„Wyjeżdżam do kogoś innego. Jest młodsza i nie doprowadza mnie do szału tak jak ty” – powiedział Igor, upychając ubrania do torby po trzech dekadach małżeństwa.

„Na razie zostanę z nią. Zabieram samochód – jest mój. Zostawię ci mieszkanie. Tymczasowo. Później zdecydujemy.”

Drzwi zamknęły się bez trzasku – cicho, niemal grzecznie. To sprawiło, że zrobiło się jeszcze zimniej.

Nie płakałam. Po prostu powoli usiadłam na kuchennym krześle i nagle uświadomiłam sobie, że po raz pierwszy od lat nie muszę nigdzie biec.

W kolejnych dniach wszystko zdawało się dziać na autopilocie. Automatycznie sprawdzałam telefon, mimo że już nie pisał. Rano robiłam kawę „dla dwojga”, a resztę wylewałam do zlewu. Ale pewnego dnia obudziłam się i zdałam sobie sprawę:
nikt na mnie nie czekał ani nigdzie mnie nie poganiał.

Leżałam tam prawie godzinę, gapiąc się w sufit. Na zewnątrz był typowy wtorek. I nagle stało się jasne – mogłam go spędzić, jak tylko chciałam.

Podszedłem do lustra. Czterdziestosześcioletnia kobieta. Bez makijażu. Jej włosy były pospiesznie związane. Twarz przyzwyczajona do bycia „tłem”.

„No to” – powiedziałem do odbicia. „Teraz nie ma żadnych instrukcji”.

Kiedyś pracowałam jako ilustratorka materiałów edukacyjnych. Tworzyłam diagramy, infografiki i objaśnienia wizualne. Potem Igor powiedział: „To nie było poważne”, więc poszłam do biura, gdzie przez wiele lat przekładałam dokumenty i wykonywałam pracę innych ludzi w ciszy i porządku.

Tego dnia wyjąłem mój stary tablet. Leżał w szufladzie biurka, martwy i zapomniany. Włączyłem go i nagle poczułem dziwny dreszcz – jakbym otwierał drzwi do pokoju, w którym kiedyś się zostawiłem.

Miałem trochę pieniędzy. Niewiele. Nie siatkę bezpieczeństwa, raczej ciepły szalik na początek.