„Skoro twój mąż odszedł, spakuj, co potrzebujesz, i na razie zostań gdzie indziej” – powiedziała moja synowa przy obiedzie. Mój syn tylko się uśmiechnął i skinął głową: „Tak naprawdę ten dom nigdy nie był na twoje nazwisko”. Wyprowadziłam się bez słowa.

„Teraz, gdy twój mąż nie żyje, opłakuj go, spakuj walizki i nigdy nie wracaj!” – mówi moja synowa…
Kiedy starsza wdowa Myrtle zostaje okrutnie poproszona o spakowanie walizek i opuszczenie domu rodzinnego zaledwie tydzień po pogrzebie męża, wierzy, że straciła wszystko. Jej syn i manipulująca synowa twierdzą, że dom nigdy tak naprawdę do niej nie należał i dają jej dwa tygodnie na znalezienie innego miejsca do życia.

Teraz, kiedy twój mąż nie żyje, opłakuj go, spakuj walizki i nigdy nie wracaj, powiedziała moja synowa przy obiedzie. Mój syn tylko się uśmiechnął i skinął głową. Dom i tak nigdy tak naprawdę nie był twój. Wyprowadziłam się bez słowa.

Następnego dnia poszłam do banku i cieszę się, że tu jesteś. Śledź moją historię do końca i skomentuj miasto, z którego ją oglądasz, żebym mogła zobaczyć, jak daleko dotarła. Jadalnia wydawała się inna bez Noela. Mahoniowy stół, przy którym gościły niezliczone rodzinne obiady, wydawał się teraz zbyt duży, zbyt pusty, mimo że siedzieliśmy przy nim we troje. Co chwila zerkałam na jego puste krzesło, spodziewając się, że zobaczę go tam z jego delikatnym uśmiechem i kojącą obecnością.

Minął dokładnie tydzień, odkąd pochowaliśmy mojego męża, z którym przeżyłem 32 lata. Tydzień, odkąd stałem przy jego grobie, czując, jakby wyrwano mi połowę duszy. Żal wciąż ciążył mi w piersi, sprawiając, że każdy oddech wydawał się ciężki.

„Podaj ziemniaki” – powiedziała Romy, Myrtle, głosem tak ostrym, że aż tłukł szkło. Moja synowa nigdy nie zwracała się do mnie ciepłym tonem. Ale dziś wieczorem było coś innego, coś chłodniejszego. Sięgnęłam po miskę z jedzeniem, ręce wciąż mi lekko drżały. Pogrzeb wyczerpał mnie bardziej, niż się spodziewałam.

W wieku 71 lat myślałem, że przygotowałem się na ten dzień. Ale nic nie mogło mnie przygotować na tę pustkę, która towarzyszyła mi teraz wszędzie. Wade, mój 43-letni syn, siedział między nami jak sędzia, który już wybrał strony. Przez cały wieczór prawie na mnie nie spojrzał. Jego uwaga skupiła się wyłącznie na żonie, z którą był 15 lat.

Syn, który kiedyś wpełzał mi na kolana, gdy śniły mu się koszmary, teraz nie mógł nawet spojrzeć mi w oczy. „Nabożeństwo było piękne, prawda?” – zapytałem, próbując wypełnić niezręczną ciszę. „Twój ojciec byłby zachwycony, widząc tam tylu ludzi”.

Romy odłożyła widelec z rozmysłem i precyzją. „Tak, cóż, właśnie o tym musimy z tobą porozmawiać, Myrtle”.

Coś w jej tonie sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku. Spojrzałem to na nią, to na Wade’a, szukając choćby śladu ciepła, które powinno istnieć między członkami rodziny, którzy właśnie podzielili się stratą. Zamiast tego dostrzegłem chłodną kalkulację w oczach Romy i niekomfortowe unikanie w oczach moich synów.

„Co masz na myśli?” – zapytałam, choć w głębi duszy już obawiałam się odpowiedzi. Romy wyprostowała się na krześle, przyjmując postawę, którą stosowała, stawiając ultimatum. Widziałam to już wcześniej, zazwyczaj gdy tłumaczyła, dlaczego Wade nie może mnie odwiedzać tak często albo dlaczego tradycje rodzinne muszą się zmienić, by dostosować się do jej preferencji.

„Rozmawialiśmy z Wade’em” – zaczęła, a w jej głosie słychać było tę fałszywą słodycz, której używała, gdy czegoś chciała. „Teraz, gdy Noela nie ma, ten dom będzie dla ciebie zbyt trudny do ogarnięcia w pojedynkę”.