Na pogrzebie mojej matki ojciec, który wyrzucił mnie z domu, gdy byłam w ciąży, kiedy szesnaście lat, uśmiechnął się na widok mojego granatowego munduru i syknął: „Więc w końcu nauczyłaś się lekcji”, spodziewając się, że się skurczę, ale ostatecznie wytrzymałam jego spojrzenie, wypowiedziałam jedno ciche zdanie, a mój mąż zrobił krok naprzód w taki sposób, że uśmiech mojego ojca zniknął.

Życie nabrało rytmu – praca, sen, rozmowy z domem, gdy strefy czasowe się ze sobą zetknęły. Przegapiłam urodziny, pierwsze kroki, pierwsze słowa, każda nieobecność wyżłabiała cichy ból w moim sercu. Ale każde spotkanie napełniało ten ból czymś silniejszym: wdzięcznością. Moje dziecko biegło do mnie z otwartymi ramionami za każdym razem, gdy wracałam do domu na przepustkę, gaworząc i czepiając się mojego mundurka lepkimi rączkami. Ich śmiech stał się moim ulubionym dźwiękiem.

Mijały lata. Nauczyłam się dowodzić małymi zespołami, potem większymi. Zyskałam zaufanie oficerów, którzy kiedyś wątpili, czy młoda matka poradzi sobie ze stresem. Awansowałam, a potem awansowałam ponownie. Dziewczyna, która spała w autobusach i kanapach, teraz zarządzała operacjami wartymi miliony dolarów. Przepowiednia mojego ojca, że ​​zrujnowałam sobie życie, rozwiała się jak mgła, spalona porannym słońcem.

Mimo to zdarzały się noce, gdy leżałem bezsennie, wpatrując się w sufit koszar albo w małe mieszkanie, które później wynająłem, rozmyślając o rodzicach, zastanawiając się, czy matka o mnie myśli, zastanawiając się, czy ojciec kiedykolwiek złagodniał. Ale przeszłość była pokojem, który trzymałem zamkniętym – zbyt zakurzonym i bolesnym, by do niego wracać.

Jedno wspomnienie utkwiło mi w pamięci. W dniu, w którym wróciłam do domu na przepustkę, gdy moje dziecko miało cztery lata, miałam na sobie mundurek – wyprasowany, wyprasowany, z równo ułożonymi wstążkami. Irene ubrała moje dziecko w malutkie ubranko i z taką starannością uczesała mu włosy. Postanowiliśmy wybrać się do miasta na lody.

Ludzie gapili się, ale tym razem nie z osądem – z ciekawością, wręcz z szacunkiem. Starszy weteran podszedł do mnie przed lodziarnią, zasalutował drżącymi palcami i powiedział: „Jestem z ciebie dumny, młoda damo”. Poczułem gulę w gardle. To był ten rodzaj ojcowskiej dumy, której pragnąłem przez całe życie.

Ale ta chwila uświadomiła mi coś jeszcze. Nie mogłam dłużej żyć w cieniu odrzucenia przez ojca. Zbudowałam coś prawdziwego, coś silnego. I nawet jeśli on tego nigdy nie dostrzegł, ja to zobaczyłam. Moje dziecko to zobaczyło. Irene to zobaczyła.

Kolejna dekada upłynęła pod znakiem spokojnych rozdziałów – wyjazdów na misje, powrotów do domu, świąt spędzonych z przyjaciółmi, którzy stali się częścią rodziny. Patrzyłam, jak moje dziecko rośnie, staje się odważniejsze, mądrzejsze. Przeprowadziliśmy się do małego domu poza bazą, pomalowaliśmy kuchnię na delikatny żółty kolor, bo przypominała mi poranki z Irene.

Aż pewnego dnia miłość nadeszła cicho. Nie dramatycznie. Nie jak wicher. Po prostu stabilna i szczera. Nie służył w marynarce wojennej, choć szanował moją służbę. Miał ciepłe spojrzenie, pewne dłonie i spokój, który mnie trzymał w ryzach. Kochał moje dziecko tak naturalnie, jak oddychanie, i kochał mnie z cierpliwością, której na początku nie potrafiłam przyjąć. Powoli pozwoliłam mu wejść.

Został moim mężem, partnerem i dowodem na to, że moja przeszłość mnie nie definiuje. Przetrwałam to, co niemożliwe. Zbudowałam życie, które kiedyś wydawało mi się nieosiągalne.

Nie wiedziałam – nie mogłam przewidzieć – że to życie, ta siła, ta miłość pewnego dnia staną twarzą w twarz z mężczyzną, który mnie wyrzucił. I w tej konfrontacji wszystko się zmieni.

Telefon zadzwonił w zwyczajne wtorkowe popołudnie, takie, w którym nic nie zapowiada zmiany w życiu. Właśnie skończyłem długą zmianę, wciąż w mundurowych butach, zakurzony po dwukrotnym przejściu całego molo. Mój telefon zawibrował, dzwoniąc z nieznanego mi numeru, z numerem kierunkowym mojego rodzinnego miasta.

Prawie pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa. Przez dwadzieścia lat połączenia z tego miejsca przynosiły tylko stare duchy. Ale coś – może intuicja, może ten mały ból, który wciąż żył w zakamarku mojego serca – kazało mi odebrać.

„Czy to Olivia?” – zapytał kobiecy głos, miękki i łamliwy. „Tak” – odpowiedziałam ostrożnie. „Kto dzwoni?” „Mówi Linda Grant. Mieszkałam kiedyś trzy domy dalej od twoich rodziców. Twoja matka… cóż, prosiła mnie, żebym do ciebie zadzwoniła, gdyby coś się stało”.

Świat zdawał się na chwilę zastygnąć w bezruchu. „Źle jak?” – zapytałem, choć czułem już, jak odpowiedź formuje się niczym siniak. „Twoja matka choruje od dłuższego czasu. Nie chciała, żeby wieści się rozeszły. Twój ojciec… nie chciał, żeby ludzie plotkowali. Ale ona zawsze miała nadzieję, że kiedyś wrócisz do domu”.

Ciężko usiadłam na ławce przed budynkiem, serce waliło mi w piersiach. „Jak bardzo chory?” Zapadła cisza. „Hospicjum” – wyszeptała w końcu Linda. „Już niedługo”.

Poczułam, jak coś we mnie pęka. Nie czysty wybuch gniewu, ale powolne rozdzieranie żalu. Nie rozmawiałam z matką od dwóch dekad. Próbowała na drobne, dyskretne sposoby – kartki świąteczne wsuwane do kopert, szeptane telefony z automatów w supermarketach, kiedy jeszcze istniały. Ale nigdy nie sprzeciwiła się mojemu ojcu. Nie wtedy, gdy to najbardziej liczyło.

Mimo wszystko, była moją matką. Kobietą, która trzymała mnie za włosy, kiedy chorowałam w dzieciństwie. Kobietą, która nauczyła mnie zaplatać warkocze z ciasta chlebowego, przyszywać guziki, składać pranie ciepłe prosto z suszarki. Kobietą, która próbowała dotknąć mojej ręki, kiedy wychodziłam tej zimnej nocy.

„Gdzie ona jest?” – zapytałem. Ale w chwili, gdy Linda wymieniła nazwę hospicjum, poczułem, jak prawda przenika mnie do szpiku kości niczym zimna woda. Byłoby za późno.

Powiedziałam mężowi tego wieczoru. Nie powiedział: „Powinnaś iść” ani: „Jesteś jej to winna”. Po prostu objął mnie ramionami i powiedział: „Jakąkolwiek decyzję podejmiesz, jestem z tobą”. Jego stanowczość dawała mi poczucie bezpieczeństwa, nawet gdy stare wspomnienia miotały się jak burza.

Dwa dni później odebrałem drugi telefon. Tym razem w ogóle nie rozpoznałem głosu. To był mężczyzna z zakładu pogrzebowego. Moja matka nie żyła. Pogrzeb miał się odbyć w następnym tygodniu.

Długo wpatrywałam się w ścianę po rozłączeniu. Dwadzieścia lat dystansu zawaliło się w coś ostrego i klaustrofobicznego. Żal mieszał się z poczuciem winy, gniew mieszał się z tęsknotą. Nie wiedziałam, gdzie kończy się, a gdzie zaczyna jakakolwiek emocja.

Mój mąż podszedł cicho. „Idziesz do domu?” zapytał.

Prawie powiedziałam „nie”. Powrót oznaczał stawienie czoła ojcu – człowiekowi, który wyrzucił mnie jak śmiecia, człowiekowi, który wymazał mnie z rodziny niczym skreśloną linijkę w księdze rachunkowej, człowiekowi, który nie pozwolił matce wypowiedzieć mojego imienia na głos. „Jak mogę?” – wyszeptałam.

Wsunął dłoń w moją. „Bo twoja matka zasługuje na szacunek. I bo ty zasługujesz na zamknięcie. Nie dla niego. Dla siebie”.

Tej nocy siedziałem przy kuchennym stole długo po tym, jak wszyscy już spali. Mój granatowy mundur wisiał schludnie na oparciu krzesła. Jego wyraziste linie i dopracowane insygnia były namacalnym dowodem życia, które zbudowałem bez aprobaty ojca.

Sięgnąłem do starego pudełka z pamiątkami i wyciągnąłem kartkę świąteczną, którą mama przysłała mi lata temu. Pismo było niewyraźne. Tusz wyblakł od czasu.

Kocham cię, Libby.

Te cztery słowa pomogły mi przetrwać najtrudniejsze lata mojego życia. I nagle decyzja stała się jasna. Wrócę do domu – nie jako przerażona dziewczyna, którą porzucił, nie jako błąd, za który mnie uważał, ale jako kobieta, którą się stałam.

Dzień lotu wydawał się surrealistyczny. Założyłam granatowy mundur, nie na pokaz, ale dlatego, że reprezentował prawdę – moją prawdę – prawdę, którą moja matka po cichu celebrowała, nawet gdy nie mogła jej wypowiedzieć na głos. Mój mąż trzymał mnie za rękę w turbulencjach, w chwilach ciszy, w oddechu, który brałam, gdy wysiadaliśmy z samolotu na ziemię miasta, które już nie było moje.

Kiedy wjechaliśmy na parking kościelny, zamarłam. Nie ze strachu, ale z dziwnego poczucia wejścia w fotografię – wszystko znajome, a jednak wyblakłe. Biała iglica. Łuszczące się okiennice. Mały ogródek, który moja mama pielęgnowała każdej wiosny. Najbardziej kochała stokrotki. Teraz zwiędły.

Rodziny zebrały się w małych grupkach przy wejściu. Ludzie zerkali w moją stronę, niektórzy ze zdziwieniem, inni z dezorientacją. Widziałem szepty unoszące się między nimi niczym wiatr w wysokiej trawie.

To ona, Olivia. Myślałam, że odeszła. Czy to mundur?

Weszłam do środka i tak, wyprostowana, z brodą pewnie. Dłoń męża musnęła moje plecy, przypominając mi, że nie jestem sama. Już nie.

Moja matka leżała w trumnie z przodu. Podeszłam powoli, powietrze było gęste od lilii i smutku. Wyglądała na spokojną, starszą, szczuplejszą, ale bez wątpienia nią była. Ból, który narastał w mojej piersi, zdawał się rozsadzać mnie doszczętnie. Delikatnie oparłam palce o krawędź trumny i wyszeptałam: „Jestem tu, mamo”. Łzy spływały mi po policzkach – gorące i ciche. Nie ocierałam ich.

Wtedy poczułem na sobie czyjś wzrok. Ciężki. Znajomy. Odwróciłem się.

Mój ojciec stał po drugiej stronie pokoju, skrzyżowawszy ramiona, z nieprzeniknionym, lecz zimnym wyrazem twarzy. Dwadzieścia lat wyryło głębokie zmarszczki na jego twarzy, ale sztywna duma pozostała ta sama. Nie ruszył się w moją stronę. Jeszcze nie. Po prostu patrzył, jakby oceniał, czy zasługuję na to, by stanąć obok ciała mojej matki.

I wtedy zdałem sobie sprawę, że on nadal uważał, że ma prawo mnie osądzać. Ale rozliczenie między nami dopiero się zaczęło.

Czułam, że ojciec mnie obserwuje na długo, zanim zrobił choćby krok w moją stronę. Jego spojrzenie było jak ciężar wciskający mi się między łopatki – ciężkie, wyczekujące, niemal niecierpliwe. To było to samo spojrzenie, którym mnie obdarzał, gdy wnosiłam błoto do domu. To samo spojrzenie, które sprawiało, że kurczyłam się jako dziecko.

Ale teraz, stojąc w granatowym, granatowym mundurze obok trumny mojej matki, nie skurczyłam się. Nie zapadłam w sobie. Po prostu odetchnęłam, pozwoliłam, by żal wsiąknął mi w kości i przypomniałam sobie, kim się stałam.

W końcu ruszył. Jego kroki rozbrzmiewały echem po wytartej posadzce kościoła. Powolne, rozważne, niosące tę samą starą aurę autorytetu. Kiedy do mnie dotarł, zatrzymał się na tyle blisko, że poczułem delikatny zapach wody po goleniu, starej marki, której używał przez całe moje dzieciństwo. Wspomnienie uderzyło mnie jak zimny wiatr.

„Olivia” – jego głos był ochrypły, jakby dwie dekady, które spędziliśmy osobno, były drobną niedogodnością, a nie kanionem, który wyrzeźbił własnymi rękami.

Odwróciłam się do niego twarzą. „Tato”.

Zmierzył mnie wzrokiem od góry do dołu – nie z podziwem ani dumą, lecz z czymś w rodzaju podejrzliwej oceny. Jego wzrok zatrzymał się na moim mundurze, na medalach, wstążkach, paskach na ramieniu. Przez ułamek sekundy zdawało mi się, że dostrzegam błysk rozpoznania, może nawet podziwu, ale potem jego usta zacisnęły się, wymazując go z twarzy.

„Więc przyszedłeś” – powiedział, jakby sam fakt pojawienia się wymagał jego aprobaty. „Przyszedłem po mamę” – odpowiedziałem spokojnie.

Przeniósł ciężar ciała, zaciskając szczękę. „Wiesz, twoja matka pytała o ciebie codziennie”. Słowa były ostre, wręcz oskarżycielskie. „Ale nie wróciłeś do domu”.

W piersi narastał mi znajomy ból – ta sama mieszanka winy i gniewu. „Mogła zadzwonić” – wyszeptałam. „Wstydziła się” – warknął.

Wpatrywałam się w niego. „Wstydziłam się czego? Tego, że zaszłam w ciążę w wieku szesnastu lat, czy tego, że mnie wyrzuciłeś?”

Jego oczy stwardniały. „Dokonałaś swoich wyborów, Olivio. Wybory niosą ze sobą konsekwencje. Zrobiłem to, co zrobiłby każdy ojciec. Dałem ci nauczkę”.

I oto było. To samo uzasadnienie, którego kurczowo trzymał się przez dwadzieścia lat. Duma podszywająca się pod prawość. Poczułam, jak moje dłonie zaciskają się w pięści, ale nie pozwoliłam, by gniew wziął górę. Zbyt długo i zbyt ciężko pracowałam, żeby pozwolić mu z powrotem stać się dziewczyną, którą kiedyś byłam.

Pochylił się bliżej, zniżając głos. „Więc w końcu się tego nauczyłeś?”

Zamrugałem. „Czego się nauczyć?”

„Że się myliłeś” – powiedział. „Że zrujnowałeś sobie życie. Że udowodniłeś, że miałem rację”.

Powoli wypuściłam powietrze. W ciszy domu pogrzebowego ciężar jego słów opadł z głuchą siłą. Naprawdę wierzył, że mój sukces – moja służba, moje dziecko, moje życie – zawdzięczam temu, co zrobił. Jakby porzucenie mnie w jakiś sposób uczyniło ze mnie coś wartościowego.

„Naprawdę tak myślisz?” zapytałem cicho.

Uniósł brodę, pewny siebie, nabrzmiały. „Wyrosłaś na lepszą osobę dzięki temu, co zrobiłem. Pewnego dnia mi podziękujesz”.

Byłoby to śmieszne, gdyby nie było tak tragiczne. Ten człowiek, ten sztywny, przepełniony dumą człowiek, tak desperacko bronił swojej narracji, że nie dostrzegał prawdy stojącej tuż przed nim.

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, poczułam, że zbliża się mój mąż. Dał mi przestrzeń, ale jego obecność była dla mnie stabilizująca. Wzrok mojego ojca powędrował w jego stronę, lekko zmrużony, jakby próbował ocenić, czy ten mężczyzna jest przyjacielem, obcym, czy zagrożeniem.

„A kto to jest?” zapytał mój ojciec lekceważącym tonem.

Wyprostowałam ramiona. Mój głos był spokojny, opanowany. „Tak. A potem poznaj mojego męża”.

Mój ojciec zamarł. Nie dramatycznie, nie teatralnie, ale jak człowiek, któremu nagle odebrano oddech. Jego wzrok powędrował ku postawie mojego męża – pełnemu szacunku skinieniu głową, emanującej z niego cichej pewności siebie.

Mój mąż wyciągnął rękę. „Proszę pana” – powiedział ciepło. „To zaszczyt pana poznać”.

Mój ojciec zawahał się. Kiedy w końcu przyjął uścisk dłoni, skrzywił się lekko, czując jego siłę. Mój mąż nie popisywał się ani nie okazywał dominacji, po prostu był sobą – solidnym, twardo stąpającym po ziemi mężczyzną zbudowanym z dobroci, a nie okrucieństwa.

Mój ojciec odchrząknął. „A ty czym się zajmujesz?”

Mój mąż odpowiedział po prostu: „Jestem weteranem marynarki wojennej. Służyłem dwanaście lat. Pracuję w reagowaniu kryzysowym”.

Na twarzy mojego ojca pojawił się błysk zaskoczenia. Znów spojrzał między nami – między moim mundurem, niewzruszoną obecnością męża i życiem, którego, jak sobie wmawiał, nie jestem w stanie zbudować. Próbował się otrząsnąć.

„Widzę, że znalazłeś kogoś, kto pomógł ci wrócić do normalności”.

Wyraz twarzy mojego męża złagodniał, ale jego głos pozostał spokojny. „Proszę pana, pańska córka nie potrzebowała prostowania. Potrzebowała wsparcia. A jest najsilniejszą osobą, jaką znam”.

Słowa te spadły jak cios. Po raz pierwszy brawura mojego ojca pękła. Jego wzrok błądził po pokoju, jakby nagle wyczuł, że inni żałobnicy zerkają w naszą stronę, szepcząc cicho.

Słyszałem, jak jedna starsza kobieta mruknęła: „Czy to Olivia? Teraz jest w Marynarce Wojennej”. Inna powiedziała: „Wygląda zupełnie jak jej matka”.

Mój ojciec zacisnął szczękę. Przez dwadzieścia lat kontrolował narrację – moje zniknięcie, mój wstyd, moją porażkę – ale teraz stałam tu w pełnym umundurowaniu, z mężem, który mnie szanował, i życiem zakorzenionym w sile, jakiej nigdy sobie nie wyobrażał. Cofnął się, jakby potrzebował przestrzeni, żeby przetworzyć to, co widział.

„Wyglądasz inaczej” – mruknął.

„Jestem inny” – odpowiedziałem – „ponieważ musiałem stać się kimś, kim nie chciałeś uwierzyć, że mogę być”.

Otworzył usta, żeby przemówić, ale nie wydobył z siebie ani jednego słowa. Cisza między nami ciągnęła się ciężko i nieubłaganie. Mój mąż sięgnął po moją dłoń. Ujęłam ją. I po raz pierwszy od dwudziestu lat mój ojciec nie miał nic do powiedzenia.

Rozrachunek jeszcze się nie skończył. Ani trochę. Ale w tym momencie równowaga się zmieniła – nie dlatego, że go upokorzyłam, nie dlatego, że podniosłam głos, ale dlatego, że moje życie przeczyło wszystkim jego osądom na mój temat. I on o tym wiedział.

Przyjęcie po pogrzebie odbyło się w sali parafialnej, prostym pomieszczeniu z beżowymi ścianami, metalowymi składanymi krzesłami i długimi stołami nakrytymi kremowymi obrusami. W powietrzu unosił się delikatny zapach kawy, jajek faszerowanych i lilii, które goście przynieśli dla mojej matki. Rozmowy szemrały niczym szum w tle – cicho, jednostajnie – przerywane od czasu do czasu cichym śmiechem, który wydawał się nie na miejscu w pomieszczeniu przepełnionym żałobą.

Stałam chwilę przy wejściu, potrzebując przestrzeni, powietrza. Mój mąż ścisnął moją dłoń, zanim ją puścił, żebym mogła oddychać sama.

Ludzie wchodzili po trochu, niektórzy rozpoznawali mnie od razu, inni wpatrywali się z mglistą ciekawością, zanim ich oczy rozszerzyły się w zrozumieniu. Kobieta, którą mgliście pamiętałam z dzieciństwa – siwe włosy, teraz krótko przycięte, sweter ozdobiony haftowanymi kardynałami – podeszła do mnie nieśmiało. „Olivio, to naprawdę ty?”

Udało mi się uśmiechnąć lekko. „Dzień dobry, pani Thompson.”

„O mój Boże” – wyszeptała, przyciskając dłoń do piersi. „Twoja matka o tobie mówiła, wiesz. Nie otwarcie, ale przy każdej okazji. Byłaby taka dumna”.

Przełknęłam ślinę. „Dziękuję. To znaczy dla mnie więcej, niż myślisz”.

Przychodzili też inni – starzy sąsiedzi, byli nauczyciele, ludzie, którzy pamiętali skandal, ale z czasem złagodnieli. Większość składała kondolencje zmieszane z niepewnym podziwem, gdy zerkali na mój mundurek. Nikt nie pytał o dziecko, które urodziłam w wieku szesnastu lat. Jakby wiek zeszlifował ich osąd.

Ale przez to wszystko czułem obecność ojca niczym burzową chmurę wiszącą na drugim końcu sali. Stał sztywno przy stole z napojami, skrzyżował ramiona i zacisnął szczęki, obserwując, jak ludzie się ze mną komunikują. Za każdym razem, gdy ktoś komplementował moją obsługę, jego postawa stawała się jeszcze bardziej sztywna. Za każdym razem, gdy sąsiad mówił: „Pani córka dobrze wyrosła”, jego twarz lekko drgała.

Nie spodziewał się tego. Nie szacunku, nie szeptanych pochwał, nie tego, jak ludzie patrzyli na mnie z ciepłem, a nie litością. Nie byłam już szeptanym wstydem miasta. Byłam córką, którą wyrzucił, która zbudowała życie o wiele silniejsze niż to, które próbował kontrolować. I to go dręczyło.

Gdy pokój się zapełnił, dołączył do mnie mój mąż. Pozostał blisko, jego obecność była stała, ale nie przyćmiewał mnie. „Wszystko w porządku?” – mruknął.

„Chyba tak” – powiedziałam cicho. „Dziwnie tu być. Dziwne, jakbym wkroczyła w jakieś wspomnienie, do którego już nie pasuję”. Skinął głową. „Bo ty już z tego wyrosłaś”.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, mój ojciec w końcu wyrwał się z narzuconego sobie kąta. Tym razem szedł szybciej – niecierpliwie, niepewnie – niemal jakby obawiał się, że ktoś inny dopadnie mnie pierwszy, zanim zdąży narzucić swoją narrację. Zatrzymał się tuż przed nami, wyprostowany, z lekko wypiętą piersią.

„Olivio, muszę z tobą porozmawiać” – powiedział ostro.

Mój mąż się nie poruszył, ale czułam, że dostosowuje się do napięcia, gotowy w razie potrzeby. Skrzyżowałam ramiona, delikatnie naśladując postawę ojca, ale bez przesady. „Rozmawiamy”.

Jego wzrok powędrował w stronę mojego męża. Pokręciłam głową. „Jeśli masz coś do powiedzenia, możesz to zrobić tutaj”.

Ojciec gwałtownie wypuścił powietrze przez nos. „Dobrze”. Wyprostował się. „Zrobiłeś dziś niezłe wejście. To wszystko…” – wskazał niejasno na mój mundur – „jest chyba wystarczająco imponujące”.

„Dziękuję” powiedziałem.

„Ale nie sądzę, żeby to cokolwiek zmieniało” – dodał szybko.

Mój mąż zacisnął szczękę, ale milczał. Uniosłem brew. „Czyż nie?”

Mój ojciec rozpoczął przemowę, którą najwyraźniej wyćwiczył. „Ludzie zachowują się, jakbyś był jakimś bohaterem, a twoja matka…”. Jego głos na chwilę się załamał. „Cóż, ona zawsze za bardzo w ciebie wierzyła. Rozpieszczała cię, pozwalała ci popełniać błędy”.

Wpatrywałam się w niego. „Zajście w ciążę w wieku szesnastu lat nie było błędem. Było ciężko, ale nie było to moralne niepowodzenie”.

Zaśmiał się szyderczo. „Zawstydziłeś tę rodzinę”.

„Byłem przestraszonym dzieckiem, a ty zamiast mi pomóc, wyrzuciłeś mnie.”

Znów skrzyżował ramiona. „I zobacz, jak ci wyszło”.