Wzięła ode mnie 8000 euro i zniknęła. Lata później przyjechała na mój ślub luksusowym samochodem – a koperta, którą mi dała, zmieniła wszystko.

Poznałyśmy się na UNAM, w bezkresnym betonowym labiryncie University City, gdy przyszłość wciąż wydawała się czymś, co mogłyśmy przewyższyć, jeśli tylko wystarczająco się pośmiałyśmy. Byłyśmy dwiema dziewczynami z pustymi kieszeniami i upartymi marzeniami – ona z Veracruz, ja z Michoacán – dzielącymi mały, wilgotny pokój w Copilco, który pachniał wilgocią i tanim detergentem. Żyłyśmy dzięki zupkom instant, pożyczonym banknotom i takiemu śmiechowi, który powstrzymuje tęsknotę za domem przed całkowitym zatraceniem.

Nazywała się Camila Rojas.
Nie była tylko moją przyjaciółką. Była tą, z którą wypijałaś ostatnią kawę, nie sprawdzając stanu konta. Tą, która wyczuwała, kiedy byłaś silna i żartowała, zanim popłynęły łzy. Obiecałyśmy sobie, że nigdy nie znikniemy, bez względu na to, dokąd poniesie nas życie.

Oczywiście, życie zrobiło to, co zawsze.

Po studiach nasze drogi rozeszły się gładko. Ja znalazłam stabilizację jako księgowa w Guadalajarze. Camila zaryzykowała i dostała pracę w sprzedaży w Monterrey. Nie rozmawiałyśmy już codziennie, ale odzywałyśmy się, kiedy było to ważne – bolesne rozstania, pierwsze awanse, przypalone kolacje, z których śmiałyśmy się przez wiadomości głosowe.

Do wiadomości, która wszystko zmieniła.

„Mariana… Muszę cię prosić o pieniądze. Mój tata ma problemy z sercem. Huragan zniszczył nam dach. Proszę. Przysięgam, że oddam ci za rok”.

Nie zawahałam się. Nie kalkulowałam. Nie wahałam się.

Była moją rodziną.

Przelałam 8000 euro – każdy zaoszczędzony grosz – i pożyczyłam kolejny tysiąc od znajomych, żeby pokryć jej wydatki. Pamiętam, jak patrzyłam na ekran potwierdzenia, trzęsły mi się ręce, powtarzając sobie, że zawsze można zarobić.

Płakała przez telefon.

Obiecała. Dziękowała mi bez przerwy. Nazwała mnie najlepszą przyjaciółką, jaką kiedykolwiek miała.

A potem – nic.

Jej numer przestał działać. Jej konto w mediach społecznościowych zniknęło. Wiadomości pozostały bez odpowiedzi. To było tak, jakby Camila Rojas rozpłynęła się w powietrzu, pozostawiając po sobie jedynie ciszę i dziurę w mojej piersi.

Czekałam.

Mijały miesiące. Potem lata.

Zdrada powoli przerodziła się w coś cichszego i bardziej jadowitego: wstyd. Nikomu nie powiedziałam. Znosiłam to w samotności, przekonując samą siebie, że może na to zasługuję, bo zbyt łatwo ufałam.

Trzy lata później życie toczyło się dalej.

Zaręczyłam się z Danielem, łagodnym inżynierem systemów, który uważał moją lojalność za mój największy atut. Zaplanowaliśmy skromny, skromny ślub w hacjendzie niedaleko Tequili w stanie Jalisco – promienie słońca spływały po kamiennych murach, bugenwille w pełnym rozkwicie, łagodna muzyka unosząca się w powietrzu. Setka osób, które naprawdę nas kochały.

Wszystko wydawało się spokojne.
Dopóki biała Tesla nie podjechała i nie zatrzymała się tuż przed wejściem.

Rozmowy ucichły. Wszyscy się odwrócili.

Wyszła wysoka kobieta, pewna siebie, elegancka – w szytym na miarę garniturze, markowych szpilkach, perfumach tak drogich, że obwieszczały jej obecność, zanim się odezwała. Poruszała się jak ktoś, kto nigdy nie bał się konsekwencji.

Wtedy zobaczyłem jej twarz.

Camila.